文/十大恶劣天气
2004年夏天，苏格兰英超球队格拉斯哥流浪者队的主教练亚历克斯·麦克利什在书房里疯狂了。 两年前，他执掌球队的第一个赛季就为俱乐部赢得了三冠王。 然而球队的财务状况持续恶化，导致球队的主力球员陆续被出售。
刚刚结束的03-04赛季，流浪者队成绩一落千丈，老板却不断为了钱卖人。
FM的3D直播画面似乎还停留在上世纪末足球比赛的水平。
麦克利什再次给球队老板打电话，要求增加一点转会费，至少不要套现主力，但他仍然得到同样简短的回答：“不！”
这一刻，麦克利什只觉得心中仿佛有万匹草泥马在狂奔……
麦克利什执掌流浪者队的六年正值俱乐部最严重的金融动荡。
这时，儿子拿着笔记本走到了他的面前：“爸爸，我在巴萨B队给你找了一个球员，他太强了，你一定要签下他！”
麦克利什迫不及待地把头埋在桌面上一堆球探报告中，根本没有时间考虑儿子的建议，尤其是在发现屏幕上出现的是一场足球比赛的数据报告之后。 他用不耐烦的语气回答道：“我从来没有听说过这个玩家！而且我不会让电脑游戏告诉我该卖给谁！”
两年后，2005年荷兰世青赛上，看到阿根廷小前锋的精彩表现后，麦克利什突然想起了一件事。 他拨通了已经在阿伯丁大学读书的儿子的手机：
“你想让我买的那个巴萨B级球员叫什么名字？”
“莱昂内尔·梅西。”
……
上述故事出现在《卫报》官网技术版块介绍《FM足球经理》的文章中。 作为一款能够充分展示俱乐部运作情况，并且在球员成长和球队表现方面往往具有令人惊讶的预测性的商业模拟游戏，大家一定会相信这个故事的真实性。
唯一能提出问题的，就是《足球经理》游戏的老玩家了。 无论是早期的“冠军经理”（俗称CM）还是后来的FM05，上图中年轻的梅西的账面数据和潜力都一般，这与他们对C罗的预测完全不同。 甚至在他在2005年世青赛上大放异彩之后，制作组SI也只在FM06中给出了一个稍显可见的数据……真不知道小莱利什是怎么把这个叫梅西的酱油年轻人组合起来的。 接受训练，成为未来之星。
因此，这个故事到底是真是假，只有当事人才知道。
好了，热身就到此结束。 下面这些充满玄学的故事或许FM玩家都没有听过，但都是真实发生过的传说。
以此类推——关于创始人的故事
CM的创始人是来自英国什罗普郡的考耶兄弟，他们至今仍然是该游戏的主要创作者。 不过，SI现任总监是半途加入SI 的音效工程师迈尔斯·雅各布森(Miles )。 他从未接受过任何计算机软件开发方面的培训，但这并不妨碍这个疯狂的粉丝使用CM并将未来的FM系列推向巅峰。
这张脸已经让从Steam平台购买FM17的中国玩家“恨之入骨”
雅各布森曾承诺，如果游戏在中国销量超过2万份，就会推出官方中文版本。 但最终SI社用民间汉化补丁忽悠人，引发了国内用户的集体差评风暴。 对此，雅各布森不但没有道歉，反而发表了一些愤怒攻击中国选手的言论。 作为一名知名的游戏制作人，如此愤怒实在是很少见。
于是有人怀疑雅各布森一定有一个“悲惨”的童年。
是的，你猜对了。
1971 年，迈尔斯·雅各布森出生于英国沃德福德县的一个犹太家庭。 他的父亲失业了，梦想在股市一夜暴富。 他的母亲在当地一所小学兼职音乐老师。 每当投资失败，父亲就会把怒气发泄到母子俩身上。
雅各布森小时候喜欢唱歌，但随着青春期的到来，他的声音很快变得沙哑，不得不放弃这个爱好。 为了排解儿子的无聊，也为了不让独自在家的小雅各布森遭受父亲的家庭暴力，母亲生平第一次带他来到了体育场看台上。 小镇的沃德福德队是当今英超球迷非常熟悉的一支强队，但在那个时代，它仍然混迹于低级别联赛。
与大俱乐部相比，沃德福德的主场显得相当寒酸。 这种差距在球队升入英超后变得更加明显。
显然，在只能容纳一万多人的小体育场里观看英格兰丙级联赛是不可能有好的体验的。 回忆起这段历史，雅各布森说道：“比赛期间，我的母亲要么在翻看《女子周刊》，要么在当地晚报上玩猜字游戏。而当时对足球一无所知的我并没有读到。”专注于比赛，与绿场上的人相比，更让我感兴趣的是从开场哨响起就一直站在场边的主教练格雷厄姆·泰勒，一个两鬓花白的中年男子，伴随着他不断的呐喊和肢体语言，十一名球员创造了一定的集体意识，这很像合唱团的指挥。我在看比赛的时候，一直在想他是怎么做到的，关于这个？”
让雅各布森如此迅速爱上沃特福德的另一个“场外因素”是，当时俱乐部的主席和主要投资者是他的偶像、英国流行天王埃尔顿·约翰。 爵士乐
带着这个问题，小雅各布森很快就了解了足球比赛的规则，了解了各种复杂的球队战术，成为了球场的常客。 听音乐和看足球成了他仅有的两个爱好。
也许这是巧合，也许这就是历史的进程。 从FM系列的未来设计师踏上维卡拉德路的那一刻起，主队就进入了作弊模式。 1978年至1982年的四年里，沃特福德奇迹般地实现了连续两次晋级，并于1982年获得足总杯亚军。1999年和2015年，沃特福德两次成功晋级，至今一直降级。 已经成为英超联赛中一支不可小觑的力量。 这不是最受喜欢用小俱乐部创造大奇迹的FM玩家欢迎的事情吗？ 你热衷的事情吗？
与此同时，在距离沃特福德不远的什罗普郡，16岁的保罗·考耶和他13岁的弟弟奥利弗正在卧室里制作一款可以全方位模拟俱乐部日常运营的游戏。 游戏，就是1992年问世的《冠军足球经理》。
直到这一刻，雅各布森和考耶兄弟都没有意识到他们各自的命运即将交叉。
SI 与埃弗顿俱乐部在2008年签署了正式合作协议。作为老牌FM球员，主教练莫耶斯送给两兄弟制作人两件特别的球衣，希望通过SI的内部数据库发现下一个鲁尼。
高中毕业后，雅各布森在伦敦一家大型唱片公司担任助理项目经理。 这份工作听起来比较高端，但实际上只是为大牌音乐制作人做各种跑腿。 闲暇之余实况足球2024英超球队，他开始在SFC打各种足球比赛。 这份年薪只有8000英镑的工作最大的好处就是免费门票和官方纪念品。
雅各布森承认，他当时的收入不足以支付房租。 这期间，他的生活基本靠倒卖和为音乐杂志撰写音乐评论来维持——至少在后一种情况下，雅各布森做得很好。 他经常在《新音乐快报》杂志上发表文章，小有名气。
1994年，雅各布森用两张Blur乐队的门票从一位歌迷那里换来了一张CM2 CD，开始了他成为一名虚拟教练的不眠之梦。 一个月后，他写了一篇80%内容都是投诉的评论，然后传真给SI。 很快，他收到了参加考耶兄弟聚会的邀请。
“说实话，当我联系时，我并不是想让他给我们上课，而是想请他为CM创作一些背景音乐。毕竟SI请不起专业音乐家来做这件事。当时。” 但见面后，两兄弟对雅各布森对比赛的理解印象深刻，他们在伦敦北部的一家咖啡馆聊了一下午。 分手期间，保罗·考耶邀请雅各布森加入制作团队。
1990年代初，SI向EA寻求发行和投资，但遭到拒绝。多年后，EA自己的《FIFA足球经理》系列停产，而FM系列却蓬勃发展——这真是一款“今天你不理我”的游戏，明天我会让你变得不可能”的故事
就这样，这位游戏制作的门外汉加入了SI Club，并凭借自己的游戏创造力和对足球的热爱，带领整个团队将CM以及后来的FM打造成世界知名的产品。
追求卓越——观察者的故事
无论对于职业足球从业者还是球员来说，FM最有价值的地方就是其庞大的球员数据库系统。 它包含了全球85%以上职业球员的数据，不仅包括各个职业联赛球队，还包括各个青少年梯队的信息。 每个玩家的能力都是由数百个单独的数据描述的（尽管其中大部分不会显示在游戏前端），而每一个数据都是由被称为“观察者”的硬核玩家决定的。 通过一场又一场的比赛来衡量球员。
当然，FM观察员的专业程度无法与专业球探相提并论，但凭借他们对支持团队以及SI复杂的评分机制和工具软件的长期了解，他们仍然可以提供有价值的数据分析。
当然，即使是最挑剔的观察者也是人，也会为自己喜欢的球队给出不客观的数据。 另外，球队未来的走向也不是由他们的意愿决定的。 以阿森纳为例。 以不败战绩结束2003-04赛季并夺得冠军后，阿森纳已经连续多个赛季在各项赛事中一无所获。 这与球队过去几场FM，尤其是FM09中的强势表现截然不同，甚至连铁杆枪手球迷都批评了前阿森纳观察员（网名）给出的过于乐观的评价。 在FM10中，一位网名Edl的枪迷接手了这个职位。
作为英国人开发的游戏，英格兰球员的数据难免会被夸大……
即使肩负着“恢复秩序”的重任，埃德尔仍然建议大区总监不要大幅降低枪手的技术数据。 他用自己收集到的平均控球率和传接球成功率来证明阿森纳在比赛中的表现。 统治力并没有下降。 真正的问题在于对阵强队时表现不佳。 经过近一个小时的激烈辩论，他们制定了以下数据设定方案：适当降低球员的心理和身体数据，并重新评估FM09队中的几名年轻球员。 尽管如此，埃德尔仍然对削弱一名最喜欢的年轻球员的潜力持保留态度。
除了技术数据，观察者还需要判断球员的心理属性。图为FM11中的热刺中场穆德里奇。 比赛中，他动不动就士气低落，决心去皇马……后来，现实中，他真的去了皇马。
第二天一早，昏昏欲睡的埃德尔驱车前往位于赫特福德郡郊区的阿森纳训练基地。 漫步哈特森森林，鸟鸣花香、清新的空气缓解了埃德的疲劳，但他却完美地停在了美丽的风景前。 Edl必须在9点之前到达一号训练场，观看球员假期归来后的第三次合练。 他调查的重点是19岁的威尔士球员拉姆齐。 过去一个赛季实况足球2024英超球队，他只出场9次，但在攻防两端都表现出色。
对于在有限的出场时间内表现出色且转会新俱乐部不满一年的球员，FM原则上不会修改其总体评分和潜力数据。 但通过上赛季经验丰富的表现，尤其是主教练温格在训练场上对拉姆塞格外关注后实况足球2024英超球队，埃德尔判断这位年轻天才很有希望成为新赛季球队的主力——他对此毫不怀疑关于它。 毫不犹豫地给予该软件“-10”的最高潜力评级。
匆匆吃过午饭后，埃德尔来到了四号训练场。 此前，主教练温格宣布克罗地亚前锋爱德华多提前十个月伤愈复出，完全有能力在新赛季首发。 不过，外界一直对一年前腿部骨折的克罗地亚前锋的状态表示怀疑。 Edl下午的主要任务是观摩参加的预备队训练。
埃德尔注意到，这位昔日的“地带之狐”并没有参加回程体能测试，而是在队医的帮助下进行一系列恢复训练。 低强度单圈比赛开始后，埃德尔发现爱德华多不敢做出太多动作，随后不久就出现了腹股沟疼痛症状，不得不提前停止训练。
在向 提供了 65% 的状态数据后，Edl 在场外结束了他的一天。 晚上，埃德尔将自己得到的数据汇报给了区域总监，然后就早早的睡觉了。 明天他将回到训练场，继续观察队内其他几名受伤球员的康复情况。
尽管四个月后发布的FM10中并没有使用Edl的全部数据，但阿森纳2009-10赛季的走势仍然证实了他的判断：
枪手经常能在对阵中下游球队时取得大比分，但他们在与英超三大强队的交锋中继续扮演“送分男孩”的角色。
至于埃德尔看好的拉姆塞，这位“潜力小牛”在各项赛事中出场22次，打进4球。 如果不是赛季中期他受了重伤，这个纪录还会继续下去……
至于埃德尔并不看好的爱德华多，他刚刚伤愈复出，确实已经蒙上了严重的心理阴影。 新赛季他遇到了麻烦。
像Edl这样的观察员目前有2000多人。 他们分布在世界各地，为FM系列而努力。 随着中超联赛影响力的增强，国内的观察员数量也达到了20人，他们几乎把所有的业余时间都用来收集球员数据。 唯一的奖励就是每年年底一张最新的游戏光盘——从某种意义上说，这是两千多名观察者的劳动成果。
天空电视台利用FM数据比较球员能力，无论真假——一个关于足球圈的故事
很多拿过奖杯但FM实力较弱的玩家都曾经想象过自己执掌一支真正的队伍会有怎样的表现——有些人已经在现实中尝试过这样做。
2006年6月，英超米德尔斯堡队宣布公开招募新赛季主教练。 随后，俱乐部的官方电子邮件收件箱里充斥着数百份简历。
事实上，球队已经敲定了主教练人选，只是等待官方公布。 所谓的试镜，基本上就是一场公关活动。 为了完成绝招，俱乐部主席吉布斯还是打开了自己的邮箱，选择性的回复。
一位名叫约翰·博伊勒的人声称，他曾执教过AC米兰、曼联、皇马等豪门，并多次获得联赛和欧冠冠军。 虽然吉布斯知道这又是一个玩笑，但他还是对证明上述“简历”的附件中的新闻标题图片感到好奇：“他从哪里得到这些东西的？” 一旁的助理提醒老板，这应该是来自一款足球经理游戏。
上面所说的所谓报纸头条，其实就是游戏中新闻栏目的截图。
也许是出于好奇，博伊勒随后被吉布斯邀请参加俱乐部的开放日活动，并受到主席的亲切接见。 双方就球队目前的战术、用人等事宜深入交换了意见。 这位FM老将还从口袋里掏出一张正版的欧盟教练注册证，并表示自己目前正在当地一支C级球队的U-11梯队进行训练，对于带领中场充满信心。 福特走出了低谷。
吉布斯很感动，然后拒绝了他……
是的，聘请一名球员来担任球队的教练，即使在我们这些老FM玩家看来，也是完全不靠谱的。 然而就在五年前，大家都不太了解的阿塞拜疆超级联赛却在足球圈和游戏圈爆出了大新闻：巴库俱乐部任命21岁的瑞典FM球员乌加·胡塞松执教预备队。 他从未接受过教练培训，甚至不会踢足球，但他却成为了世界顶级联赛球队最年轻的教练。
在很多人看来，阿塞拜疆的比赛毕竟有点冷门，所以上面关于“FM球员当教练”的旧闻并不具有普遍性。 事实上，类似的故事在豪门球队中也确实发生过。
前曼联前锋索尔斯克亚在退役后利用FM来补充球队管理知识。 他仅用了6个月就获得了教练执照，并将在比赛中获得的知识运用到俱乐部青年队的执教中。
索尔斯克亚坦言，FM教会了他很多在他30多年的足球生涯中从未接触过的东西。
不过，这位前红魔超级替补也给那些可以去大牌球队一展才华的球员泼了一盆冷水：
“游戏和现实最大的区别在于，游戏中没有人际关系。赛前排兵布阵时，需要使用442或433阵型，只需点几下鼠标即可。但现实中，你必须让那些不符合战术需要的球员很难理解他们的意图，在输掉一场比赛时与媒体打交道时，你通常只有几秒钟的时间来考虑对那些棘手的反应问题。用错词会给自己带来困难。想象起来很麻烦。游戏中，点击一下就有现成的对话选项！而且，如果让游戏来决定做什么，很难获得成功尊重球员。”
接受过FM培养的索尔斯克亚很快就走上了主教练的位置，上任第二年就带领曼联B队夺得预备队联赛冠军。 然而，挪威人在接任卡迪夫城俱乐部一线队主帅后，不到六个月就让球队降级。 不幸的是，他成为近10年来英超最快下课的教练——FM真的只能用来纸上谈兵吗？
顶级俱乐部拥有自己的球探网络，并购买了职业球员数据网站的接口。 所以，FM玩家不太可能会说“大牌教练通过游戏来找选手”。
对此，玩家们会举出很多玩FM的大牌教练的例子。 网上流传的这些故事的主角包括桑蒂尼、温格、拉莫斯等著名教练。 他们在用人理念上与FM有一些相似之处，似乎也佐证了这一点。 但如果你仔细想一想，你就会发现他们的不实之词：
桑蒂尼能够在2005年以70万欧元的低价签下CM超魔西蒙·戴维斯，很大程度上是因为母队希望在他的合同到期之前再赚一笔。
亨利转会巴塞罗那后，温格大举收购潜力巨大的小牛队，也是因为俱乐部面临修建球场的债务压力。
至于拉莫斯用FM验证自己踢球风格引发的更衣室冲突……姑且就归为网络笑话吧。
……
除了莫耶斯之外，还没有大牌主教练公开承认自己是FM球员。 不过玩FM的玩家还是不少的。 图为法国边锋格列兹曼查看切尔西的球员名单——他是否在考虑加盟蓝军能赚多少钱？
归根结底，玩家用FM模拟现实寻找乐趣是好事，但如果专业教练用FM来研究比赛，显然是本末倒置。
让FM继续在自己的领域展现自己的玄学。
如果您喜欢这篇文章，可以关注有言社的知乎专栏或组织账号，查看更多精彩文章。
