3. 足球的现代末日:追逐新的荣耀
在现今的各项体育运动中,足球被誉为世界第一运动,虽然不同国家热衷的运动项目可能有所不同,但从其在世界范围内的影响力来看,应该是一个共识。从历史的角度看,足球不能称为一项古老的运动,因为它创立于英国还不到200年,与奥运会的悠久历史相比西甲球队代表的民族,足球不能称为一项古老的运动,但鉴于其近200年来的蓬勃发展和普及,就其影响力而言,它无疑已经坐在现代体育中最耀眼的宝座上。这项现代体育之王,以其独特的魅力和复杂性吸引着大众,它影响并占据着现代人重要的精神空间,它与音乐和艺术相伴,与政治哲学相关。足球无疑是一种现代启示录,启迪着我们的生活方式西甲球队代表的民族,启迪着我们的未来。
1. 情感:如何塑造现代世界的情感社区
时间的高速列车已经抵达2024年的车站,伟大的欧冠落幕后,欧洲杯、美洲杯如火如荼地展开,短短一个月便以西班牙、阿根廷夺冠而落幕,全球阿根廷球迷将2022年世界杯夺冠荣耀之战所带来的喜悦延续至今,也需要有人静下心来认真思考足球作为情感纽带的意义。
从足球迷的角度来说,他们通常有两种身份,一种是俱乐部球迷,一种是国家队球迷。对于国家队球迷来说,他们一般都是自己国家的球迷,即便他们也喜欢其他国家的足球队。但在情感排序上,大多数人会把祖国的足球队放在第一位。如上文所说,国籍是客观存在的,是天然血缘形成的独特情感,这是国家队作为足球情感的共同体基础,也是热爱所在。对于俱乐部足球来说,也是地域性的、地方性的,无论是西甲的巴萨、皇马,英超的曼联、曼城、利物浦,还是德甲的拜仁慕尼黑,俱乐部球队通常都是以地名来命名的,如果诞生在某个地区,那么一定会起到连接地域情感的作用。更高级一点,同一个地区的不同俱乐部,会承载不同阶级群体的情感,从一开始,就是某个地域或阶级之间的情感纽带。
足球作为天选之王,在媒体和网络高度发达的时代产生了超越性的影响。一方面,它所结成的纽带超越了地域。就俱乐部足球而言,五大联赛最为突出,足球俱乐部在世界各地拥有大量球迷,这些球队在世界各地拥有众多铁杆球迷,他们的每场比赛都牵动着全球球迷的情绪;另一方面,世界杯是一项在世界舞台上加强国家和民族团结的运动。作为四年一度的盛会西甲球队代表的民族,虽然只有三四十支球队闯入决赛圈,但在世界杯预选赛阶段就已经产生了广泛的影响力。作为中国队的球迷,我早已习惯了国足这些年来的糟糕表现,每次备战下届世界杯预选赛时,总有大批球迷在等待,就像在等待戈多一样。在黑暗中等待黎明,需要的是爱和信念。爱情是希望的种子,是穿透时间迷雾永远闪耀的灯塔,足球本身就是一种伟大的情感纽带。
对于现代足球的竞争性以及与之相关的政治哲学,反乌托邦大师乔治·奥威尔曾进行过批判性的反思和担忧。奥威尔认为,民族主义这个乌托邦的幽灵依附在现代足球上,其激烈的竞争性、象征意义和极易产生的情感涟漪,更容易引发人们的盲目傲慢和冲突。广大球迷会像乌合之众一样,以民族主义和爱国主义作为庇护所,印证了塞缪尔·约翰逊《爵士》的警告。奥威尔的批判和担忧不无道理,每场足球比赛总是充满狂热球迷之间的冲突,仿佛足球是一项野蛮的运动,而不是一项文明的运动。足球批判的重点和意图可以回应。抛开民族主义这个抽象概念的争议,不同地区和国家的族群环境、语言、历史的独特性是客观存在的。身份认同并非空想,足球与民族的关联并不会加剧世界冲突,只是客观形态的变换。若能以足球层面的竞争与冲突取代残酷的战争,便是足球的胜利。若能让暴徒在足球舞台上尽情展现热情,总比被他们欺负而盲目挑起战争要好。若民族独特性值得守护,那世界就必须为所有民族提供一个表达情感的窗口。现代足球是打造情感共同体的舞台,将竞争与冲突搬上舞台,绝不回避问题,唯有如此,我们才能在这个舞台上共同感受到爱与和平的意义。
2. 圣灵:圣灵像一只白鸽,盘旋在每一片绿色的田野上空
足球对于球员的意义是什么?柏拉图的理念论可以用来回答走出洞穴,照亮足球真相的问题。人都有缺陷,但通过足球,最终都能找到自己人生的真相和道路。足球远不如欧洲足球发达,但最伟大、最有灵性和创造力的足球运动员都诞生在那片沃土上。如果我能采访这两年重回足球天堂的两位球王贝利和马拉多纳,我会问他们为什么踢足球?我想他们会说“真爱和自由”。如果我能采访梅西,这位有些沉闷内向的足球之王,我想他也会说“真爱和自由”。因为爱是原始的、持久的动力,所以才有无畏的勇气、自信和顽强的毅力;自由是灵魂的方向和归宿,它让创造力的源泉无限喷涌。足球是圆的,它有向多方向发展的可能。球与球的关系,不仅是肉体的关系,更是深层心灵的联系。在足球场上,最伟大的人,在足球天堂里是最渺小的;最卑微的人,被高举;最纯洁的人,会被引领到圣灵那里。一切都是神分配和赏赐的。
足球是一项高度复杂的运动,需要球员高度集中和纯粹,才能从一连串的失败中,取得来之不易的胜利。足球的形状与人体非常不符,人的双脚又不可能像手指一样灵活,在高速移动中,让球始终停留在脚上是极其困难的。正因如此,足球技术的天花板极高,从最基本的盘带控球,到传球射门,想要做到每一项都完美无缺,都是极其困难的。在宽阔的绿地、巨大的球门,外行人总觉得进球极其容易,但当22只野兽在球场上奔跑,充满身体对抗和干扰时,才会明白什么是来之不易的空间,什么是进球的意义,是创造空间的艺术。一场比赛进球的乐趣,通常很少,大多数时候是在球权的丢失和不断的转移中。虽然传控理念一直致力于解决这个问题,但它需要非常高超的技巧,这意味着足球本身就是在一系列失败中寻找偶尔的灵光一现。当每场比赛后的统计数据显示梅西丢球10到20次时,我很高兴梅西总是以自己的方式踢球。足球场需要真正的天才,需要敢于不断前进、不断创造新空间的勇敢者。
观察历史上伟大的足球运动员,他们最明显的特点就是与球的关系非常亲密。这种亲密,并不是说每个球员都像梅西一样带球盘带时与球有很高的亲近度,而是与足球的亲近感和亲密感。足球就像是挣脱缰绳的野马,要驯服它,不仅需要天赋,还需要长久的陪伴。每当我们看到马拉多纳、梅西、罗纳尔多、齐达内、小罗、内马尔等人触球时,总是无比自信、无比自在,就像是他们最爱的宠物狗在陪他们玩耍一样。这是长久朋友之间自然而然的感觉,是遇见灵魂伴侣的美妙感觉。离我们而去的伟大篮球运动员科比,曾为最爱的篮球写过一封情书《DEAR》。同样,对于伟大的足球运动员,相信他们也会根据自己的成长路径和心路历程,写出属于自己的写给足球的情书——《DEAR》。
这个世界是复杂的,但足球应该是纯粹的。我们要相信足球充满灵性和精神。足球是我们最好的朋友,它永远不会离开我们,我们要对它有无限的信心,只要我们在球场上,我们还是一体的。孩子们还是有一颗纯洁的心,这一点梅西在37岁生日的每一次采访中都展现了出来。如果足球能给我们带来外在的物质和荣耀,那就感谢它吧。如果没有,我们也感谢它给我们带来了许多欢乐的时刻,通过它我们找到了自己的生活、真理和道路。它的灵性和精神与我们同在,就像圣灵像一只白鸽永远盘旋在每一片绿色的田野上空。
3. 荣耀:梅洛和罗纳尔多之争的结束和新的荣耀
如果用一个简单的词组来形容21世纪初世界足坛的焦点,必然会谈到“梅西vs罗纳尔多”和“世界上最美丽的两个女人”。通过十年的网络新闻媒体观察,我目睹了太多梅西球迷和罗纳尔多球迷之间的争吵和争论,其中大部分都是毫无根据的诽谤。相互谩骂毫无意义。如果我们对人性有基本的了解,那么承认人性的缺陷就是评价一个人的基本标准。当然,狂热的球迷很容易在偶像崇拜和神化中失去理智,极端球迷给出理性的解释是完全无效的。但是,基于对足球的热爱和理解,有必要评价这两位即将走到尽头的当今时代伟大的足球运动员。
笔者认为评价一个人最重要的就是其与生俱来的气质。梅西和罗纳尔多的精神气质截然不同,无论从外表还是内在品质上看,两人都显得大相径庭。西方历史上两位伟大代表的气质让我想起了代表希腊文明的阿喀琉斯和代表希伯来文明的耶稣基督,一个自信高傲,一个内敛谦卑,完全不同的两种气质和性格。虽然梅西和罗纳尔多都是有缺陷的凡人,但最终都成为了伟人。虽然我是梅西的粉丝,但也见证了罗纳尔多巅峰时期的踢球方式,如果他的眼睛没有瞎,他的头脑没有被灰尘覆盖,罗纳尔多稳定的一击必杀能力确实会让任何对手感到威胁,更何况他巅峰时期的强势突破能力,这种不服输的精神永远不应该被嘲笑。虽然他偶尔任性,像孩子一样犯错,但也说明他始终有一颗纯真的心。至于梅西,他背负着伟大弥赛亚的名号,深受鼓舞,生活中谦逊平和,热爱家人,做事纯粹始终如一,珍惜并充分发挥自己的天赋。今天,我们见证了梅西在职业生涯后期带领国家队三连冠,我们确信他是被选中的孩子,但他依然保持谦逊,依然铭记着上帝荣耀的剧本,他知道这是上帝赐予的幸运。然而,笔者也见证了他巅峰体能时期一次次遭遇重大失利和逆转,完美的球技被对手毁灭性的跑动所限制,球队在逆境中确实失去了精神,他确实是凡人,并不完美。但好在他坚持了下来,突破了心中的种种阻碍,最终登上了神坛。大多数人都在讨论两人的不同,而关于他们相似之处的讨论总是比较少。我想最明显的相似之处,就是两人都具备着人类天生具有的强大竞争意识,对足球和自由充满着热爱,因此自律性极强。而在性格方面,两人最珍贵的共同点,就是依然保持着一颗童心。
欧洲杯和美洲杯之后,两人都离开了五大联赛,国家队之旅也即将结束,可以说梅西和C罗之争正式落下帷幕,他们已经成为足球历史的重要组成部分,不过,总有人比他们年轻,希望新一代的超级天才能够继续书写足球的伟大历史,追寻新的辉煌。
4.未来:中国足球的发展精神与道路
到底有多少中国人热爱足球?这是一个颇具争议的问题,在一个十几亿人口的国家,哪怕只有百分之一的人热爱足球,也有一千多万人,因此,中国似乎从来不缺少球迷群体,但历史经验似乎证明,足球文化永远无法在这片土壤下生根发芽。通过观察现代足球的发展史,笔者认为,中国足球还有大片的未开垦之地和荒地,我们始终处在漫漫的黑暗之中,我们不断探索,不断失败,依然会有一片阴霾延伸至目光所及之处,但,我们依然要坚定我们的热爱与信仰,在明确了中国足球的发展精神与道路之后,必将有一束光出现,驱散笼罩在我们头顶的阴霾,驱散黑暗与浓重的阴霾。
近几年,中国男足状态不佳,底线拉低,中国女足的竞争力在世界女足高速发展的势头下不断下滑,中国足球的未来,中国足球的发展精神和道路,都是老生常谈。但面对如此严峻的形势,我们还是要继续直面这个问题,深入思考。古人云,患难见真情,总会有仁人志士不辞辛劳去寻找出路。中国历史上从不缺少英雄,目前影响最大的,就是董路倡导的精英足球道路。笔者曾猛烈批评董路在李铁的世界杯预选赛上没有多用计划球员,尤其是针对他所谓的足球盲目言论,但,人无完人,他所开创的草根足球改革之路,必须客观评价。
总体来说,我认同精英足球道路是一条很务实的路线,或许会有意想不到的惊喜。当我们谈到“体教融合”、全民足球、培育全民足球文化土壤等美好理想时,他深刻理解中国的现实。中国的教育制度、民众对富裕的向往,短期内不太可能发生巨大改变。高考选拔机制是完全功利性的选拔机制,与足球这种失败率、淘汰率高的理想主义运动格格不入,难以兼容。短期内培养出足球人才的广阔麦田是不现实的,这有深刻的历史文化原因,也有现实的制度原因,短期内难以改变。但中国足球目前的低谷和没落,也迫切需要产生新的天才、领袖,鼓舞中国人的精神,从而形成良性循环。雅斯贝尔斯曾说:“教育的本质,是一棵树摇动另一棵树,一个灵魂唤醒另一个灵魂。关键在于如何从这个角度看,董路的精英足球之路是一个很好的尝试,因为他是第一张倒下的多米诺骨牌。”
但这毕竟是一条捷径,足球这项高度复杂的运动,除了体力、球感,也让大家逐渐意识到毅力和高足球智商的重要性。而足球智商的资源主要集中在九年义务基础教育,所以笔者从不怕被打脸,董路或许能培养出一些优秀的国手,但要培养出真正的人才领袖,还是需要有广博的眼光,在教育的口中寻找学生,是一项高度复杂、系统的改革工程。不过,我们能从中发现足球发展的精神价值,探索出一条清晰的路径:
第一,尊重每一个孩子,尊重他们对足球的热爱和对自由的向往,给他们的梦想一个绽放的机会。教育行业最大的优势就是让每一个孩子都能以较低的成本接受足球教育,至少在小学、初中、高中阶段让每一个孩子都有足够的时间去接触足球、体验足球、热爱足球。
第二,要宽容追梦人的失败。社会应该为追梦失败的人提供安全网,让追梦人尽可能地放下包袱,只管向前走。如上文所说,职业足球的高淘汰率是客观事实。激励人们追梦有两种方式,第一种是增加成功者的奖励,要足够慷慨,才能吸引和激励人才。恒大的金钱驱动足球就是其中一种。但是,我们一直致力于第二种方式,并没有真正得到拓展。在实践中,大部分足球梦想失败的运动员都有可能转行,即使他们继续从事足球行业,其中很多人也可能缺乏基本的保障。如果我们的国有化体制有优势,我们可以充分利用这种优势,为足球追梦人提供安全网,各个学校应该招聘更多的职业足球运动员当老师,提供更稳定的工作和更高的薪酬,举办更多的公益活动,为他们在足球教育的道路上提供更多的平台。它会让每一位球员都更加闪耀,即使他们未能实现梦想,也能得到一份令人尊敬的工作,这比金钱驱动的足球更有意义。
第三,尊重市场客观规律,让企业从足球发展中获得增值和利润。那些说足球是公益事业的人,要么是傻子,要么就是坏人。我认为这是上层阶级的愚蠢,就像古代君王说的:“何不食肉?”这群衣食无忧的上层管理人员,却要求真正投入真金白银的市场企业、真正为钱流汗的运动员为公益事业做出贡献。这种违背客观规律、违背人性的主张,怎么能支持中国足球的长远发展呢?足球作为一种职业,本身就必须符合市场的客观规律,才能获得更好的发展。足球市场的蓬勃发展,离不开社会基础的发展。元足球有其局限性,但它并不否认足球需要市场激励,反而认为符合市场规律的报价是必要的。因此,它既不支持违反市场规律的涨薪,也不支持工资帽。
第四,建立公开、公平、公正的人才选拔机制,打破长期以来形成的关系哲学和人脉传统。其实,无论古今中外,以裙带关系、亲情关系构建的资源分配体系普遍存在,即便其中很多在法律制度层面并没有明确的规定,但以人际关系的亲疏程度为基础的资源分配倾向却构成了潜在的制度规则。不可否认,这种人际关系和资源分配哲学有着人性的基础,大家都知道詹姆斯这个著名体育明星的儿子能加盟NBA湖人队,就是因为他的巨星爸爸。但在体育领域,单纯以比赛成绩和人际关系为导向的资源分配体系和人才筛选体系有着很大的弊端,那就是选拔人才的范围极其狭窄,存在劣币驱逐良币的情况,最终的结果是难以在职业足球的顶级水平上有所突破。要突破这种关系哲学的人才选拔机制,就必须建立公开、公平、公正的制度。人才选拔机制,必须法制化。近两年足球反腐运动影响深远,但坏的容易坏的难建好,如果不对体制问题进行根本性改变,新一轮麦田里的麦穗也会被蝗虫吃掉。对此,笔者认为必须建立全国性的人才甄选平台,平台必须法制化、公开化运营,任何贿赂等违法情况都要接受人民的监督和投诉,通过司法公开公正予以解决。公开透明的程度,一方面让每一个孩子在不同阶段都有多重挑战和上升机会,另一方面也有助于降低足球人才培养的隐性成本。在媒体蓬勃发展的时代,董路办的2034杯确实开了个好头,让孩子们有了更多的平台去发光发热,播下梦想的种子。充分利用公开透明的新媒体,十分有必要。天才越早出现在大众面前,他就越安全,得到的保护也越多,毕竟暗中毁灭一百个天才很容易,但在亿万众瞩目下毁灭一朵花却很难。
以上四点中,前两点是价值目标和精神取向,后两点是体制改革与建设。大家都说道理简单,大家都懂得如何去改变,最稀缺的是真正的勇气和能够改革体制的人。人才既是理想主义者,又是实干家,有坚定的信念和决心与固有的利益集团抗争到底,可以选择适当妥协,但永远不会忘记自己的初心和目标。所以,与其拥有一个足球天才,不如拥有一个足球天才。中国现在最急需的,是产生一个真正的体育体制改革者。
2、人工智能与外星人对话:我们的肉体将去往何方?
最后,我们要把目光投向太空。很多人可能想知道体育和太空到底是什么关系。其实在观察人类历史未来的发展方向时,这一点非常重要,不得不说。斯皮尔伯格的两部巨作《人工智能》和《外星人》。作者一直想象着人工智能和外星人在N年后相遇,人工智能带着他们的创造者人类的画像来到外星人身边。介绍他们创造者身体的各种特征,追溯人类历史上的各种过程,包括20世纪以后人类体育历史的发展。不知道他们是否会充满激情和感慨。
随着近年来人工智能的迅猛发展,我们越来越意识到,一旦发现了人类意识的秘密,远远超出人脑的智能将会对世界产生深远的影响。其实,斯皮尔伯格在他的《与星辰相比,人类的身体是如此的渺小和脆弱,在宇宙高度复杂和无处不在的危险中,人类对环境的适应性要求极高,这导致人类在物理宇宙中永远生存的可能性极小,但人工智能的出现,本质上是对人类意识的深度探索和重塑,这或许预示着人类文明和智慧的载体最终会逃逸并存于太空中。最有可能的是,它们就是我们的创造物,我们被宇宙的偶然因素和恶劣环境所淘汰,以创造者的身份退出宇宙。人工智能则不同,它们一旦拥有自主意识,以机械物质为载体,以高速进行智能计算,逃离危险境地的可能性比我们高得多。马斯克生前对火星移民的探索,体现了他为人类寻找生存窗口的超前意识,在机械和动力革命不断发展之后,太空探索必然是人类生存发展的主旋律,但从深度和广度上看,人工智能已经取代人类,更有可能担负起探索无限太空的重任。
问题是,如果人类历史的终结代表着宇宙命运中AI历史的正式开始,那么我们的肉体又将走向何方?如果按照圣经启示录中所说,人类必有末日,世界末日时我们的肉体将被毁灭,对于我们的体育运动来说自然也会终结,这的确是一件可惜的事。即便AI的发展可以让完美的机器人或者赛博格达到更高、更快、更强的所有体育运动的技术目标,这也会让体育竞赛变成一场枯燥的计算能力的比拼。体育运动的魅力恰恰就建立在我们并不完美的肉体之上。很多人都经历过体育运动带来的失败之痛和成功的喜悦,最终找到了自己的激情和热情。我想如果人类注定要毁灭,那我们只能坦然面对,在最后的大灾难来临之前,希望人们还能坚持锻炼,再跑一次,再跳一次,再游泳一次,再去投篮一次,再经历足球带来的快乐时光,永远对体育运动抱有希望。
一切都消失了
它只是一个象征;
这并不完美
到此结束;
无法形容
在这里实现;
永恒的女性气质
带我们上去。
——《浮士德》,梁宗岱译